Pierre Keller

«Tu non capisci nulla d’arte»

La frase è sua, e gli piaceva raccontarla. Un giorno, diceva, lancia a Claude Nobs: lui non capisce nulla di musica — la sua carriera musicale si è fermata nella fanfara dell’esercito svizzero —, e Nobs non capisce nulla d’arte. Il patron del festival lo ascolta. All’inizio degli anni Ottanta, Pierre Keller prende in mano il manifesto (SWI swissinfo ↗).

I due uomini si conoscevano da quarant’anni. Erano d’accordo su poco ed erano complici sull’essenziale: che Montreux meritava di meglio di un cartellone pubblicitario.

1982, Jean Tinguely: «Disegnami un festival»

Il primo a essere chiamato è Jean Tinguely. La commissione sta in una frase, che Keller amava ripetere: disegnami un festival. Tinguely gli risponde con un fuoco d’artificio — una tempera arricchita di collage, con una piuma gialla al centro.

Il manifesto ha un successo immediato, e lascia più di un’immagine: il logo del Montreux Jazz Festival nasce quell’anno, dalla scrittura manoscritta di Tinguely rielaborata da Keller, e non è più cambiato da allora (Le Temps ↗ · Montreux Jazz Shop ↗).

È lì che Keller cambia davvero qualcosa. Racconta Mathieu Jaton, attuale direttore del festival: prima di lui c’erano già belle produzioni, del grafico montreusino Roger Bornand o dell’americano Milton Glaser. Keller istituisce altro — che il manifesto non sia più un prodotto di marketing ma un’opera.

Ne derivano tre regole, mantenute da allora: nessun nome di musicista sul manifesto, nessun logo di sponsor, una serigrafia sistematica in formato 70 × 100 cm (Le Temps ↗). Il festival lo chiama carta bianca. Dura dal 1982.

1983, Keith Haring: far venire uno sconosciuto

Keller incontra Keith Haring pochi mesi dopo la prima mostra personale di quest’ultimo da Tony Shafrazi, a New York. L’americano ha venticinque anni ed è appena uscito dalla metropolitana. Keller lo invita a Montreux e gli chiede due cose: un manifesto, e di coprire la città.

Haring consegna tre disegni, accettati subito, serigrafati a Berna. Poi viene, in aprile e poi in luglio, e fa ciò che gli è stato chiesto: i muri, i pannelli, le magliette, una Land Rover. Questo episodio ha una propria scheda, dove si trovano la corrispondenza di Keller, il suo budget previsionale di 24 670 franchi e la lettera del 24 marzo 1983 inviata al 325 di Broome Street.

1984, Niki de Saint Phalle: una figura, due colori

L’aneddoto è di Keller, e dice qualcosa del suo mestiere. Niki de Saint Phalle firma il manifesto del 1984. Per Montreux dipinge una donna nera. Per il Montreux-Detroit Jazz Festival, la città gemellata americana, la stessa figura diventa rosa: laggiù, impossibile far passare l’immagine così com’era (SWI swissinfo ↗).

Un’opera, due mercati, due letture. Keller ha passato la vita in questo scarto.

1986, Haring e Warhol: una domenica a New York

Per i vent’anni del festival, vuole due o tre artisti insieme. Chiama Haring, che propone Andy Warhol. Keller racconta il viaggio senza enfasi: arriva a New York la domenica mattina, i tre uomini si ritrovano in atelier, fanno un po’ gli sciocchi, e riparte la domenica sera con tre progetti.

Il manifesto scelto è serigrafato da Albin Uldry, a Berna, nel formato della casa. Celebra i vent’anni del festival e i cinquant’anni di Claude Nobs. Keller spiegherà più tardi la sua scelta: un artista può fare un disegno molto bello che non farà un buon manifesto.

Warhol muore nel febbraio 1987, Haring nel febbraio 1990. Il manifesto di Montreux resta una delle loro rare collaborazioni.

1995, David Bowie: il disaccordo

Non tutto filò liscio. A Keller non piaceva l’idea che dei musicisti firmassero il manifesto; a Claude Nobs sì. Nel 1995 è David Bowie a occuparsene, con un’immagine che evoca Hiroshima. Keller ha commentato il periodo con la sua consueta schiettezza: Claude riprendeva il sopravvento, con quella voglia — che idea — di fare manifesti con i musicisti.

Eppure lo stesso Keller aveva fatto venire Bowie a incidere al Gymnase du Bugnon, a Losanna, negli stessi laboratori dove Haring aveva disegnato. La contraddizione non lo disturbava.

Da Gilly all’ECAL

Pierre Keller nasce il 9 gennaio 1945 a Gilly, nel distretto di Nyon. Suo padre è pittore edile. Ottiene il diploma di grafico all’ECAL nel 1965 — e nello stesso anno acquista la sua prima opera, una serigrafia gialla di Lucio Fontana, un Concetto spaziale. Sarà il primo elemento di una collezione di oltre cinquecento pezzi.

Rappresenta poi la Svizzera alla Biennale del manifesto di Varsavia, alla 9ª Biennale di Parigi e alla 17ª Biennale di San Paolo, nel 1983. Il Consiglio federale lo nomina alla Commissione federale delle belle arti. Dal 1988 al 1991, il Consiglio di Stato vodese gli affida l’organizzazione del 700° anniversario della Confederazione.

Il Gymnase du Bugnon, un laboratorio parallelo

Prima di tutto questo, insegna disegno — al collegio di Aigle, poi al Gymnase du Bugnon a Losanna. Dal 1979 vi organizza sedute con artisti ospiti. È lì che Haring disegnerà i suoi manifesti Lucky Strike il 16 giugno 1987, lì che Bowie verrà a incidere.

Keller lavorava senza un atelier fisso, spesso con i suoi allievi e i suoi amici artisti. Il Museo Jenisch lo riassumerà così: pochi sapevano che, prima di essere un personaggio pubblico, era stato insegnante, editore e collezionista.

L’ECAL, 1995-2011

Nel 1995 assume la direzione della Scuola cantonale d’arte di Losanna (ECAL), succedendo a Jacques Monnier-Raball, che l’aveva diretta per trent’anni. Non possiede alcun titolo universitario. In pochi anni, la scuola entra nel primo rango europeo. Il Politecnico federale di Losanna (EPFL) lo nomina professore titolare nel 2004. Accompagna il trasferimento dell’ECAL a Renens, in un edificio industriale riqualificato dall’architetto Bernard Tschumi.

Nello stesso 1995 entra nel Consiglio di fondazione del Montreux Jazz Festival, dove siederà fino alla morte.

Il vino, l’ultima vita

Il 30 giugno 2011, raggiunta l’età della pensione, lascia l’ECAL — controvoglia, scriveranno i giornali. Rimbalza subito alla presidenza dell’Ufficio dei vini vodesi, che terrà fino al 2018. Personalità fuori dagli schemi, provocatore dichiarato, riconoscibile per la sua voce acuta, non nascondeva nulla della sua omosessualità in un’epoca in cui l’ambiente istituzionale vodese non vi era abituato.

Le sue onorificenze dicono il resto: Premio del rayonnement della Fondation vaudoise pour la culture nel 2006, dottorato honoris causa a Barcellona e Design Preis Schweiz nel 2007, Prix de Lausanne nel 2009, Merito culturale di Renens nel 2010, ufficiale delle Palmes académiques francesi e Premio per la promozione del design a Parigi nel 2011. Era ufficiale delle Arti e delle Lettere.

Gennaio 2013: la morte di Claude Nobs

Quando Claude Nobs muore, il 10 gennaio 2013, è Keller che la RTS interroga, insieme al presidente della fondazione François Carrard. Parla da amico di quarant’anni: si perde un fenomeno, un personaggio unico; il festival perde un po’ della sua anima.

Vevey, 2019: la collezione, poi l’addio

Il 4 aprile 2019, il Museo Jenisch, a Vevey, inaugura «Friends, etc. La collection Pierre Keller». Circa duecento pezzi scelti tra i cinquecento che possedeva: Fontana, Max Bill, Ben, Christo, Tinguely, Haring, Niki de Saint Phalle, Olivier Mosset, e molto John M Armleder, il suo vecchio complice, con cui dialoga nel catalogo.

La mostra è organizzata attorno alle sue ossessioni: la musica — il Montreux Jazz e La Dolce Vita —, l’architettura, il design e il vino. Non è una retrospettiva d’artista: è il ritratto di un osservatore, e di un modo di vivere con le opere altrui.

Muore il 7 luglio 2019 a Grandvaux, nel Lavaux, a 74 anni, in seguito a un’operazione, dopo due anni di cancro al fegato. La mostra resterà aperta fino all’11 agosto: è morto in mezzo alla sua stessa collezione.

Trentasei anni prima, il 9 aprile 1983, è in questo stesso villaggio di Grandvaux che aveva portato Keith Haring da un viticoltore, Alain Parisod. L’americano aveva disegnato un grappolo d’uva sorridente sul libro d’oro. Oggi è l’etichetta di una cuvée.

Saint-Saphorin: l’addio a colori

La chiesa di Saint-Saphorin è gremita. Le disposizioni della famiglia erano chiare: indossare colori vivaci per dire addio a un uomo che aveva vissuto, secondo una sua formula, una «colorful life». Solo il cielo non si è adeguato.

La sua bara era stata decorata da John M Armleder, il suo complice più antico: bianca, attraversata da strisce colorate che ricordavano la bandiera arcobaleno. La cerimonia, condotta dalla pastora Geneviève Butticaz, voleva essere un momento festivo. C’era arte, e c’era vino.

La sera stessa, nella sua cantina di Saint-Saphorin, un pugno di compaesani decide che bisognerà fare qualcosa.

24 settembre 2021: la stele, la piazza e il torchio

Due anni dopo, il comune inaugura tre cose lo stesso giorno, davanti a un centinaio di persone.

La stele, per prima, disegnata da Ronan ed Erwan Bouroullec — i designer francesi che Keller aveva fatto lavorare e collezionato. Nessun epitaffio, nessuna battuta, mentre tutti se ne aspettavano una da parte sua. Solo: Pierre Keller, 1945-2019.

L’allestimento, invece, parla. In un rettangolo di ghiaia, la tomba di marmo è accompagnata da una panchina e da una lanterna pensata per accogliere opere — vi è stata esposta la sua stessa Kilo-Art. Il cimitero è in collina, esposto a sud, con vista libera sul Lemano e sulle Alpi. Il visitatore è invitato a sedersi, a guardare, e a bere un bicchiere di chasselas (Le Temps ↗).

È probabilmente l’unica tomba della Riviera che funziona sia come sala espositiva sia come carnotzet.

La piazza, poi. Non potendo ribattezzare una via, il comune ha dato il suo nome alla piazzetta di chemin Neuf: la place Pierre-Keller, a duecento metri dal cimitero.

Il torchio, infine. Il vecchio torchio che troneggia su questa piazza è stato «kellerizzato» da studenti dell’ECAL, sulla base del manifesto con cui Keller aveva vinto la Biennale di Brno nel 1970. Il motivo gioca sulla rotazione del torchio; il rosso e il bianco richiamano tanto il vino del Lavaux quanto i colori di Saint-Saphorin (Le Courrier ↗).

Per l’occasione è stata tirata fuori dalla cantina anche una terza cuvée speciale.

Il villaggio d’adozione

Saint-Saphorin non era una scelta di sepoltura, era il suo indirizzo. Lì aveva la sua cantina, lì riceveva, e lì aveva preso l’abitudine di riunire attorno a una bottiglia persone che non avevano alcuna ragione di incontrarsi — viticoltori, designer, conservatori di museo, patron di festival. La RTS era venuta a registrarlo lì nel 2015, all’Auberge de l’Onde.

Questo villaggio, il sito lo conosce già per un altro motivo: è da Saint-Saphorin che Freddie Mercury faceva arrivare il suo vino bianco a casse a Londra. Due uomini che non si sono mai incrociati, due storie che finiscono sullo stesso pendio.